SU ÚNICO HIJO

único-hijo                  clarín

Esta segunda novela de Clarín cuenta las desventuras de Bonifacio Reyes, casado de compromiso con una aristócrata decadente y neurasténica. Enamorado locamente de una cantante italiana de ópera, Serafina Gorgheggi, vive atormentado sus relaciones adúlteras hasta que su mujer le dice que está embarazada. Desde este instante, padece un profundo acto de contrición, pues su inminente paternidad se convierte en la esperanza con la que justificar su vida inane. Sin embargo, su amante le revela que en realidad el hijo de Emma Valcárcel, su esposa, no es suyo, sino de otro cantante de su misma compañía con quien esta tenia su propia aventura. Bonifacio se obstina en rechazar esta verdad, y con esa encendida negación, en la que el protagonista proclama que aquél es su hijo, su único hijo, se cierra la novela.
Este argumento folletinesco, característico de muchas narraciones de finales del siglo XIX, no desmerece la magnífica prosa de Leopoldo Alas, autor de una de las mejores novela españolas de siempre, La Regenta. También nos recuerda a algunas de sus contemporáneos, como Tormento, de Galdós, asimismo centrada en amores poco convencionales para la época, pero que hacían las delicias de los lectores.
Aquí existe la novedad del humor, pues hay capítulos escritos con una ironía que llegan a ridiculizar las situaciones que describen. Igualmente, como en La educación sentimental, de Gustave Flaubert, autor al que Clarín admiraba y parece imitar, las escenas más comprometidas con la moral de entonces son sustituidas por sabias elipsis, dejando a nuestra imaginación completarlas.
Como sucede con muchas novelas, vemos en ellas algo que nos recuerda a nosotros mismos. En este caso, llama la atención el título, pues señala su tema central, a pesar de revestirlo de desazones amorosas. Es decir, cómo queremos buscar en los hijos aquello que nos falta sin saber explicar muy bien qué es, algo que no consigue llenar cualquier otra aventura que la vida pudiera ofrecer, o que nos redime de sus fracasos y afiance ilusiones. Por eso el rechazo del protagonista a reconocer la verdad, cuando su antigua amante se ríe de él al desengañarlo de su paternidad. Para él sigue siendo su único hijo, donde ha puesto todo el sentido de su malograda existencia.
Pero ocurre que Clarín, que también tuvo un único hijo y fue ateo y radical, tal vez quisiera con esta obra criticar la fatuidad de las creencias y convenciones de la época, con un protagonista ridículo al que todos consideran un idiota, empezando por su amante, quien se lo reconoce al mostrarle hasta donde llega su estupidez, pues todos conocían lo sucedido menos él. De ahí el tono de burla y parodia con que está escrito este libro, y quizás también su título y el mensaje que nos quiere dar.

SU ÚNICO HIJO

BIOGRAFÍA

celaya

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.
Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
Eso, para seguir.

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica, te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
¡Ay sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: Morir.

Gabriel Celaya

BIOGRAFÍA